タイマー

あかんぼうの身体の中に時計がある
　
赤ちゃん時計
カチッと動いて時間が来れば
ボタンを押したように泣き始める　
　
1時間後なのか、2時間後なのか
あるいはもうすぐなのか
すやすや眠る顔をみてどきどきする
　
それは夜中に目が覚めて
ひょっとするとあと1分後に
地震が来るかもしれないと思う
あの感覚に少しだけ似ている
　
ねている赤ちゃんのほっぺた押して遊ぶ
ちっちゃい唇がおちょぼになって眉間にちょっとしわがよる
それでもまだ時間じゃないからまた眠りの中に沈んでいく
　
地震もまだ来ないようなので
ひょいと持ち上げて、腕に抱いて一緒に眠る
　
頭からもミルクの匂いがする
ためしに服を脱がせておなかの匂いをかいだらやっぱり
ミルクの匂いがした